愛一個人可以是一種習慣。和其他習慣一樣，你一旦習慣了，你就不太想改變。
我常常在想，細水長流，感情很難不化成習慣。然而，當愛變成了習慣，當中恐怕是習慣居多。
而如果還有愛，那已經不再是那種很愛很愛的愛。

挽留一個人，往往也是因為習慣了，不能變。
習慣了依附，習慣了被照顧，習慣了被討好，習慣了高床暖枕，習慣了你的溫柔；一旦失去了，很難過生活。
你不想分手，不是因為我太愛你，或是你太愛我；而是你不想改變。目前安如泰山的生活，你早已經習慣了。

甚麼是正常？一切只要習慣了，甚麼都是正常了。
我們養成了習慣，習慣建立了我們的標準。
金魚習慣了金魚缸，這就是正常。把金魚放在河裡，這是不正常，因為魚會死。
你的薄倖，我也不再詫異，因為習慣了。有一天你忽然洗心革面，我才會出奇。

難怪周國平先生說：「人真是甚麼都能習慣，甚至能習慣和一個與自己完全不同的人生活一輩子。
習慣真是有一種不可思議的力量，甚至能使夫婦兩人的面容也漸漸變得相似。」

習慣真是奇妙得不可思議。天天痛苦，習慣了，就不算是痛苦；天天快樂，習慣了，也就不算是快樂。
天天寂寞，習慣了，就不算是寂寞；天天絕望，習慣了，也就不算是絕望。
維繫感情，細水長流，最是困難；原因正是因為日子久了，甚麼都變得麻目，失去了新鮮感。
不單是快樂沒有了驚艷，哀傷也失去了針錐的剌痛，只有厭倦的幽悶。

例如每天一早起床，我們睡眼惺忪去刷牙。
你早已經習慣了，是機械式的，沒有感覺，對嗎？擁有時沒有感覺，直至沒水刷牙，才會有感覺。
因為習慣，我們得到時失去感覺，直至有天，我們失去時才得到感覺。

習慣也使你以為必然。當你習慣了我的愛，你不經不覺間會假設明天、後天、以至將來，你都不會失去我。
我好比春種夏播，又秋收東藏，有如大自然節奏，又有如地鐵列車的班次，必然按時供給和出現。
因此，你又何用珍惜呢？

分開了，由不習慣一個人過生活，到習慣一個人過生活。
由習慣一個人過生活，又到習慣和另一個人過生活。
我以為，我早已經習慣了沒有你在我身邊了。
然而，誰不知，我卻殘留著你種種的小習慣。

和另一個人看電影，我還是會買最後一行，因為你說不會有人在後面踢椅。
我一個人逛街，我還是會買你喜歡的那個品牌，也會留意你喜歡的精品。
回家了，沒有你提我，我都會記得先洗手，因為你以前每次都說，外邊有很多細菌。
外出鎖門時，我也習慣了保險地把鎖再擰一次。

原來，到最後，和我長相廝守的，不是你，而是你的習慣。

當你習慣了我的愛，你不經不覺間會假設明天、後天、以至將來，你都不會失去我。